四虎影视www在线播放起舞成诗

一群舞者为一场只演一次的演出排练了六个月。影片用三个长镜头完成三段群舞，中途不切镜，谁在什么时候出错都看得清清楚楚。结尾那场演出台下只坐了四十人，掌声却拍了很久。

两支街舞队为争夺一块练舞场地的使用权，约定用一场斗舞定胜负。影片把镜头压得很低，贴着地面拍脚步与汗水，没有灯光包装，也没有慢镜头炫技，全靠动作的密度说话。斗舞结束后，两队还是一起把场地扫了一遍。

改编自南方村寨的祈雨仪式，全片对白不超过二十句，用六段舞蹈讲完一场旱灾与和解。舞蹈动作参考了当地流传的祭祀步法，音乐以现场录制的锣鼓与人声为主，没有用一件西洋乐器。

一部戏的开演前二十分钟，后台同时发生着换装、失恋、抢戏服与临时改动作。影片用一个镜头穿过后台走廊，每拐一个弯就换一段歌舞，台上台下被同一段旋律连成一体。开演铃响时，镜头才第一次切到观众席。

芭蕾舞者在一场重要演出前拉伤了脚踝，医生说至少要休六周，而她只有三周时间。影片记录她如何从重新学走路到重新站上足尖：先是扶着把杆做最简单的擦地，再慢慢加难度，每次练习结束冰敷半小时。她的搭档建议换一个替角，教练也动摇过，最后决定让她试一试。演出当天她把第三幕的一段跳跃改成了原地旋转，因为落地时脚踝撑不住。台下没有人看出这个改动，散场后她在后台把舞鞋脱下来，鞋尖已经磨破了。

村寨的节庆上要有人跳彩绸舞，这门技艺已经断了两代。影片讲一位六十多岁的老人重新教三个年轻人，动作不难，难的是绸带的长度和发力方式，短一寸就转不起来。中间一段拍了整整两周，学生里有人手腕肿了，老人就让她们先练空手画圈。节庆那天风很大，绸带被吹得乱转，老人自己上台接过最粗的一根，把整段跳完。下台后他坐在鼓边上喘了很久，学生们围过来，他说的第一句话是下次把长度再量一遍。

歌舞剧组里有一位从不缺席却几乎没有单独镜头的群舞演员，她在队形里排第七位，编号写在演出服的里衬上。影片跟着她走过一整个排练季：替缺席的人记走位、把每一段的换装时间写在小本子上、在别人受伤时顶上。中段一位主演崴了脚，她被临时安排顶替，只有一下午时间记动作。演出时她的段落完成得干净，谢幕时名字被念到，她愣了一下才上前。第二天她照旧回到第七位的位置，只是这次她把自己那一页的编号划掉，重新写上了名字。排练季结束后，那份名单被贴在了后台的门上，第七位后面依然是她的名字。

一位踢踏舞者坚持在木地板上跳，不用任何伴奏，说脚步本身就是音乐。影片记录她为一场小型演出准备的过程：先用砂纸把排练厅的木板磨平，再测试不同鞋跟的响声。中段她与一位鼓手合作，两人对着同一条节拍线练了二十天，互相追着对方的节奏走。演出在一个旧仓库里进行，观众围成一圈，地板下面是空的，每一步都有回声。演出结束后她蹲下来用手摸了摸地板，说这块木头比自己年长。她把这段演出录了音，后来每次排练前都先放一遍。

山区村落的火把舞只在每年秋季的祭典上跳，舞者手持浸过松脂的火把，在鼓点里绕圈转身。影片跟拍一位年轻舞者从学徒到第一次领舞的三年，重点是他如何学会控制火把的转速与离身体的距离。中段有一次排练点燃了袖子，此后他改用提前泡过水的粗布练习。祭典当夜下着小雨，火把点了几次才亮，他带着十二个人跳完整段，收势时火把正好一个个熄灭。长者把领舞用的鼓槌交给他，没有多说什么，那根鼓槌后来挂在他家的门梁上，一直没再用过。

腰鼓队的鼓面绷的是牛皮，鼓身缠着红绸，跳起来绸子要跟着鼓点甩开。影片记录一支十二人女子鼓队在赛前三个月的训练，她们每天先跑三公里再开始练，因为整段跳下来接近八分钟，体力不够就会散。中段队员里有人结婚离队，队形少了一个人，队长把原来的对称结构改成了错位结构。比赛那天风把绸子吹得贴在鼓面上，她们按原样跳完，拿了第二名。回村后她们把这段动作教给了几个刚上初中的女孩。

影片的主角不是舞者，而是换场组的六个人，他们负责在两段舞蹈之间完成近四十件道具的搬运与更换。镜头贴着侧幕拍，记录每一次倒计时、每一块地板的移动。中段一次换场中，一块景片卡住了轨道，组长用自己的身体顶住，让下一组人先上。演出没有中断，观众完全不知道这件事。散场后他们在后台清点道具，发现少了一只道具碗，找了半小时，最后在退场通道的台阶下找到。组长把它擦干净放回原位，第二天照常排班。

一对双人舞搭档合作了九年，男的负责托举，女的负责空中造型。影片记录他们准备最后一次同台的过程，此后其中一位要转做编舞。中段两人在托举的时机上反复争执，教练提出换搭档试一次，两人都不同意。最后一次排练，他们把那组动作重复了二十遍，直到不用再数拍子。演出结束时观众起立鼓掌，他们在台上只鞠了一躬就退到侧幕。第二年他们在同一座剧院里，一个在台上，一个坐在观众席第七排。中场休息时两人在走廊碰了一面，聊的还是那组托举的时机。

一位舞鞋师傅在剧院后巷开店四十三年，做鞋只接熟客，一双要量四次脚。影片记录他为一支舞剧团赶制十二双演出鞋的两个月，从选皮、裁样到缝底全部手工。中段他发现其中一位舞者的脚型变了，把已经做好的鞋拆掉重做，多花了一周。剧团想按市价补钱，他没收，只要求留一双做样品。首演那天他坐在最后一排，看完把记尺寸的本子收进抽屉，本子里夹着这四十三年里所有的脚型图。他后来把那双样品鞋摆在橱窗里，标签上只写了日期。

两名锁舞舞者在同一片广场上练了三年，互相看着对方成长，却从没有正式比过。影片记录一场社区比赛，两人在决赛遇上。规则是先各自跳一分钟，再轮流跟着对方的动作接招。中间有一轮，其中一人放弃了准备好的动作，直接跟着对方的节奏走，全场安静了几秒。最后裁判数平，加了一轮加赛。赛后两人一起去吃宵夜，聊的还是同一段音乐该怎么处理。这段加赛后来被很多人翻出来看，成了那个广场的传说之一。两人后来各自带了徒弟，遇见时还是会让徒弟先跳一段看看。

一栋六层老楼的楼梯间被住户们改成了临时舞场，起因是有人过生日，音响没地方放。影片记录那个晚上的四个小时，从三楼的第一支舞到六楼阳台上的合唱，邻居们各自带着吃的上来，有人跳了一辈子国标，也有人第一次踩上节拍。中段楼下的住户上来抱怨，被拉进来跳了一曲之后就没再说什么。凌晨两点音乐停了，大家把楼道打扫干净，第二天照常上班。只有楼梯转角那盏坏了的灯，被换成了新的。第二年同一栋楼又办了一次，这次提前跟物业打了招呼。

一段七分钟的长镜头群舞被放在影片正中间，镜头跟着一位舞者穿过走廊、楼梯和三间屋子，中途换过四次主角。影片记录了这段戏的筹备：先在地面用胶带贴出走位线，再用手机拍低清版本试了六十多遍。中段摄影师崴了脚，改用稳定器加轨道车的组合方案。正式拍摄在第十七条通过，跳舞的人里有两个当天发着烧。拍完之后全组在片场坐了很久，没有人立刻起身。那条最终通过的画面里，能看见其中一位舞者的呼吸很重。

影片记录一支舞团在一个演出季里的伤病情况，八位主要演员里有五位带着不同程度的伤上台。队医每天的工作是先处理急性伤，再给每个人贴扎固定。中段一位舞者在彩排中撕裂了韧带，她选择保守治疗，因为手术意味着至少一年的空档。演出照常进行，她的几段独舞被拆给了两个人。季末体检时，队医把这一季的记录整理成一份报告交给团里，建议下一年把排练量降低一成。报告交上去之后，第二年的排练表确实改了一次。

一间开在居民楼下的舞房每晚十点后租给自费的舞者，一小时三十块。影片记录五个常客的半年：准备艺考的高中生、想复出的前舞团演员、两个业余爱好者，还有一位四十多岁才开始学的人。他们在同一面镜子前各练各的，偶尔互相看一眼。中段舞房因为噪音被投诉，老板加装了一层隔音垫，租金涨到三十五。涨价之后人反而多了，有人开始固定约同一个时段。他们之间很少说话，但都知道彼此在练哪一段。年底舞房办了一次小型交流，五个人第一次站在同一支队伍里。

影片从一次首演的谢幕开始，之后是一整夜的散场：演员卸妆、舞台拆景、清洁工拖地。主角是那位领舞，她在后台坐了两个小时才换下衣服，然后一个人走回舞台上，把灯光师留下的工作灯打开，站在中间转了两圈。中段她去看望一位退休的老演员，两人聊的都是些具体的事，比如某次巡演时的旅馆和一双不合脚的鞋。天亮前她回到剧院门口，把当天收到的花分给了门口的保安和清洁工。她自己留了一枝，插在化妆间的镜子前，第二天再来时花已经蔫了。

一个歌舞剧组习惯把每次彩排录下来，结束后一起回看。影片记录的是一次完整彩排之后的两个小时，导演、编舞和主要演员围在监视器前，逐段讨论哪些动作要改。中段放错了一段素材，画面上出现的是演员前一天私下练习的样子，动作比正式彩排更松。导演看了两遍，说这种感觉才是他想要的，于是把其中几个动作保留了下来。讨论结束时天已经亮了，编舞把笔记收好，第二天照着改了八处。改完之后他们没有再录一遍，说有些改动只有在现场才知道对不对。